— مستحيل… أنت؟
تجمدت في مكاني.
لم أفهم ما الذي يتحدث عنه.
نظرت حولي، وكأنني أبحث عن شخص آخر يقصده الجنرال.
ثم قلت بهدوء:
— أعتقد أنك مخطئ يا سيدي.
لكنه لم يجب.
ظل ينظر إلى السوار حول معصمي.
اقترب خطوة أخرى، ثم أمسك بيدي دون تردد.
كانت يده ترتجف.
همس:
— من أين حصلت على هذا؟
نظرت إلى السوار.
ثم رفعت عيني إليه.
— هذا؟
ابتلعت ريقي.
— إنه قديم جدًا.
هز رأسه بسرعة.
— أعرف أنه قديم.
ثم رفع عينيه إلى وجهي.
— لكنني أعرف أيضًا لمن كان.
شعرت بأن شيئًا باردًا مر في جسدي.
خلفي، بدأت الهمسات تنتشر بين الحاضرين.
لم يعد أحد يتحدث عن مراسم التخرج.
الجميع كان يريد أن يعرف لماذا ترك جنرال بثلاث نجوم منصته واتجه إلى رجل يرتدي قميصًا بسيطًا وحذاء عمل متسخًا.
أما مريم، فكانت تقف على بعد أمتار قليلة، تحدق فينا وكأنها تشاهد مشهدًا من فيلم لا تفهمه.
قالت بصوت منخفض:
— أبي… ماذا يحدث؟
لم أستطع الإجابة.
كان الجنرال لا يزال ممسكًا بمعصمي.
ثم قال:
— أين حصلت عليه؟
نظرت إليه طويلًا.
— أعطاني إياه رجل منذ سنوات.
تغير وجهه.
— ما اسمه؟
صمتُّ.
كانت تلك الذكرى قد بقيت معي سنوات طويلة.
ذكرى رجل لم أكن أتحدث عنه كثيرًا.
رجل أنقذ حياتي.
رجل ترك خلفه شيئًا لم أستطع التخلي عنه.
قلت:
— اسمه كان يوسف حمدان.
شهق الجنرال.
وكأن الاسم وحده أعاده عشرات السنين إلى الوراء.
تراجع نصف خطوة.
ثم وضع يده على صدره.
— يوسف…
قالها وكأنه يتذوق الاسم بعد سنوات طويلة من الغياب.
ثم رفع عينيه إليّ.
— ماذا تعرف عنه؟
قلت:
— أعرف أنه كان شجاعًا.
توقفت لحظة.
— وأعرف أنه مات وهو يحاول إنقاذ آخرين.
لم يتحرك الجنرال.
كانت عيناه تلمعان.
ثم سأل:
— هل أخبرك لماذا كان يرتدي هذا السوار؟
نظرت إلى السوار.
— قال لي إنه وعد شخصًا بأنه سيعود.
ساد الصمت.
خفض الجنرال رأسه.
ثم قال بصوت مكسور:
— لم يعد.
شعرت بأن قلبي انقبض.
— ماذا تقصد؟
رفع الجنرال عينيه نحوي.
— يوسف لم يكن مجرد جندي.
ثم نظر إلى مريم.
— كان أحد أهم الرجال الذين خدمت معهم في حياتي.
بدأت الهمسات تتحول إلى صمت كامل.
حتى الفرقة العسكرية توقفت تمامًا.
قال الجنرال:
— قبل سنوات طويلة، كنا في مهمة خطيرة خارج البلاد. تعرضت مجموعتنا لهجوم مفاجئ. كنا محاصرين، وكانت فرص خروجنا جميعًا حية شبه معدومة.
سكت للحظة.
— أصبت في ذلك اليوم.
نظر إلى يده.
— ولم أكن قادرًا على الحركة.
بدأت أفهم أن القصة التي أمامي أكبر بكثير مما توقعت.
تابع:
— كان يوسف يستطيع الهرب.
ثم ابتسم ابتسامة حزينة.
— كان أمامه طريق واضح للنجاة.
لكنّه عاد من أجلي.
توقفت أنفاسي للحظة.
قال الجنرال:
— عاد رغم أنني صرخت فيه أن يتركني.
ثم أضاف:
— حملني على ظهره وسحبني لمسافة طويلة بينما كان إطلاق النار مستمرًا حولنا.
سألته:
— وهل نجا؟
أغلق عينيه.
وكانت الإجابة واضحة قبل أن ينطق.
— لا.
لم أجد شيئًا أقوله.
مررت أصابعي فوق السوار.
فجأة أصبح وزنه أثقل على معصمي.
قال الجنرال:
— في آخر لحظاته، أعطاني هذا السوار.
نظرت إليه بدهشة.
— أعطاك إياه؟
هز رأسه.
— نعم.
ثم ابتسم ابتسامة حزينة.
— لكنه لم يعطني إياه لأحتفظ به.
توقفت.
— ماذا تقصد؟
قال:
— طلب مني أن أعطيه لأخيه.
شعرت بقلبي يتوقف.
— أخيه؟
أومأ.
— قال لي: إذا لم أخرج من هنا، أعطه لأخي وأخبره أنني لم أخلف وعدي.
نظرت إلى السوار مرة أخرى.
ثم قلت:
— لكنه لم يكن لديه أخ.
رفع الجنرال عينيه نحوي.
— كان لديه أخ.
صمت.
ثم قال:
— لكنك لست أخاه.
هززت رأسي.
— لا.
ظل ينظر إليّ.
ثم سأل:
— إذن كيف وصل إليك؟
لم أعرف ماذا أقول.
قلت:
— وجدته في حقيبة رجل توفي بعد تلك المهمة.
تغير وجه الجنرال.
— من كان ذلك الرجل؟
أجبته:
— كان والدي.
تجمد الجنرال.
حدق في وجهي.
ثم نظر إلى السوار.
ثم عاد لينظر إليّ.
— والدك؟
— نعم.
أخذ نفسًا عميقًا.
— ما اسم والدك؟
قلت:
— محمود عبدالسلام.
اتسعت عيناه.
ولأول مرة منذ أن اقترب مني، بدا الجنرال عاجزًا عن إخفاء صدمته.
تمتم:
— محمود…
ثم تراجع خطوة.
— إذن أنت…
لم يكمل الجملة.
في تلك اللحظة، اقتربت مريم منا.
قالت:
— أبي، من فضلك… ماذا يحدث؟
نظر إليها الجنرال.
ثم نظر إليّ.
وبدا وكأنه اتخذ قرارًا.
استقام في وقفته.
ثم قال بصوت سمعه الجميع:
— ابنتك لا تعرف من أنت حقًا، أليس كذلك؟
شعرت بالدم ينسحب من وجهي.
قلت:
— لا أعرف ماذا تقصد.
اقترب مني وقال:
— أنت لم تكن مجرد سائق شاحنة طوال هذه السنوات.
ضحك بعض الحاضرين ضحكة قصيرة متوترة، ظنًا منهم أن الجنرال يمزح.
لكن وجهه لم يكن يحمل أي أثر للمزاح.
قال:
— هذا الرجل أنقذ حياة أكثر من شخص في تلك المهمة.
ثم نظر إليّ مباشرة.
— وأنا واحد منهم.
اتسعت عينا مريم.
— أبي؟
لم أستطع النظر إليها.
فقال الجنرال:
— وهناك شيء آخر.
ثم أمسك بالسوار مرة أخرى.
— هذا السوار لم يكن ملكًا ليوسف وحده.
توقفت أنفاسي.
قال:
— كان يحمل علامة سرية لا يعرف معناها إلا عدد قليل جدًا من الرجال.
رفع السوار أمام عيني.
ثم مرر إصبعه فوق العلامة المعدنية الصغيرة.
— وهذه العلامة تعني أن صاحبها كان جزءًا من وحدة خاصة جدًا.
سألت:
— وما علاقة ذلك بي؟
نظر إليّ الجنرال طويلًا.
ثم قال الجملة التي جعلت آلاف الأشخاص يصمتون تمامًا:
— لأن اسمك كان موجودًا في ملفات تلك الوحدة.
شعرت أن ركبتي كادت تخونني.
مريم أمسكت بذراعي.
— أبي… ما الذي يتحدث عنه؟
لكنني لم أجب.
لأنني كنت أعرف الحقيقة.
كنت أعرف لماذا وجد والدي السوار.
وكنت أعرف لماذا طلب مني قبل وفاته ألا أتحدث عنه أبدًا.
لكنني لم أتوقع أن يأتي يوم يُكشف فيه كل شيء أمام ابنتي…
وأمام آلاف الناس.
رفع الجنرال يده.
وفي اللحظة التالية، حدث شيء لم يتوقعه أحد.
وقف أمامي.
ثم استقام بكامل قامته.
وأدى لي التحية العسكرية.
أمام الجميع.
أمام آلاف الحاضرين.
وأمام ابنتي التي لم تستطع حتى أن تتحرك من شدة الصدمة.
ثم قال:
— سيدي… تأخرتُ كثيرًا في رد الجميل.
لم أستطع الحركة.
بقيت واقفًا أمامه، عاجزًا عن فهم ما يحدث.
جنرال بثلاث نجوم يقف أمام سائق شاحنة بسيط ويؤدي له التحية العسكرية أمام آلاف الأشخاص.
لم أسمع همسات الجمهور.
لم أسمع صوت الفرقة.
لم أسمع حتى مريم وهي تناديني.
كل ما سمعته كان صوتًا قديمًا داخل رأسي.
صوت أبي.
«يا محمود… بعض الأشياء لا تُحكى إلا إذا جاء وقتها.»
كنت قد سمعت تلك الجملة منه مئات المرات.
لكنني لم أفهم معناها إلا الآن.
خفض الجنرال يده، ثم قال:
— كنت أبحث عنك منذ اثنين وعشرين عامًا.
رفعت عيني إليه.
— تبحث عني؟
— نعم.
ثم نظر إلى السوار.
— لكنني لم أكن أعرف اسمك الحقيقي في البداية.
تدخلت مريم، وصوتها يرتجف:
— لحظة واحدة… هل تعرفون بعضكما؟
نظر إليها الجنرال.
— أعرف والدك أكثر مما تتخيلين.
ثم التفت إليّ.
— هل ما زلت تحتفظ بالرسالة؟
شعرت بقلبي يخفق بقوة.
الرسالة.
كنت أعرف فورًا أي رسالة يقصد.
الرسالة التي أخفاها أبي في صندوق خشبي صغير قبل وفاته.
الرسالة التي لم أفتحها طوال سنوات.
قلت:
— نعم.
سألني:
— هل قرأتها؟
هززت رأسي.
— لا.
أغمض الجنرال عينيه لحظة.
ثم قال:
— إذن حان وقت أن تقرأها.
مريم نظرت إليّ بدهشة.
— أبي، أي رسالة؟
لم أجب.
قال الجنرال:
— لأن والدك لم يكن يريد أن يفتحها قبل أن تكبر ابنته.
نظرت إلى مريم.
كانت تحدق فيّ وكأنها تكتشف أن والدها الذي عرفته طوال حياتها كان يخفي خلف حياته البسيطة قصة كاملة.
قلت:
— لا علاقة لهذا اليوم بالأمر.
رد الجنرال بهدوء:
— بل له كل العلاقة.
ثم التفت إلى الضابط المسؤول عن المراسم.
— أوقفوا البرنامج مؤقتًا.
انتشر الارتباك بين المسؤولين.
لكن أحدًا لم يعترض.
فقد كان الجميع يريد أن يعرف ما الذي يحدث.
قادني الجنرال إلى غرفة صغيرة خلف المنصة.
دخلت مريم معنا.
وأغلق أحد الضباط الباب.
جلست على كرسي، بينما بقي الجنرال واقفًا أمامي.
قال:
— قبل اثنين وعشرين عامًا، كان والدك أحد الأشخاص القلائل الذين ساعدوا في إنقاذ مجموعة كاملة من الجنود بعد انتهاء المهمة.
قلت:
— لكن أبي لم يكن جنديًا.
— أعرف.
— كان يعمل سائقًا.
ابتسم الجنرال.
— وهذا ما جعله مهمًا.
لم أفهم.
تابع:
— كان يقود شاحنات الإمداد إلى مواقعنا. لكنه كان يعرف المنطقة أفضل من معظم الجنود الموجودين معنا.
ثم صمت لحظة.
— في الليلة التي أصبت فيها، كان والدك هو الرجل الذي قاد الشاحنة إلى المكان الذي كنا محاصرين فيه.
حدقت فيه.
— أبي؟
— نعم.
ثم قال:
— لكنه لم يكن مجرد سائق.
تجمدت.
— ماذا كان؟
نظر الجنرال إلى مريم.
ثم قال:
— كان يعمل مع الجيش في مهام خاصة، لكنه لم يكن يحمل رتبة عسكرية.
قلت:
— لماذا لم يخبرني؟
— لأنه كان يحميك.
ساد الصمت.
ثم أضاف:
— بعد انتهاء المهمة، كانت هناك معلومات حساسة لا ينبغي أن تقع في الأيدي الخطأ.
قالت مريم:
— وما علاقة أبي بهذه المعلومات؟
نظر إليها الجنرال.
— لأنه كان الشخص الذي حملها خارج المنطقة.
ثم التفت إليّ.
— وبعد ذلك اختفى.
قلت:
— لم يختفِ. عاد إلى مصر وبدأ يعمل في النقل.
ابتسم الجنرال بحزن.
— وهذا بالضبط ما أراد للجميع أن يعتقدوه.
شعرت بغصة في حلقي.
طوال حياتي كنت أعتقد أن أبي كان مجرد رجل قاسٍ قليل الكلام.
لم أفكر يومًا في أنه ربما كان يخفي شيئًا أكبر.
أخرج الجنرال هاتفه وفتح صورة قديمة.
مدها نحوي.
توقفت أنفاسي.
كان أبي.
أصغر سنًا بكثير.
يقف بجوار مجموعة من الرجال.
وبجانبه كان يوسف حمدان.
والرجل الثالث في الصورة…
كان الجنرال نفسه، لكن بوجه أصغر وعينين مختلفتين قليلًا.
قلت:
— هذه الصورة…
قال:
— التقطت قبل المهمة بثلاثة أيام.
أخذت الهاتف بيد مرتجفة.
ثم لاحظت شيئًا.
السوار نفسه كان حول معصم يوسف.
قلت:
— إذن السوار كان معه.
— نعم.
ثم قال:
— لكن بعد وفاته، أخذه والدك.
سألته:
— لماذا؟
قال:
— لأن يوسف طلب منه ذلك.
رفعت رأسي.
— ماذا؟
— قبل أن يفارق الحياة، كان والدك بجانبه.
صمت.
— يوسف لم يكن يتحدث كثيرًا في تلك اللحظات. لكنه قال شيئًا واحدًا لوالدك.
توقفت.
— ماذا قال؟
نظر إليّ الجنرال مباشرة.
— قال له: «إذا نجوت، لا تسمح لهم أن يجعلوا ابنتك تدفع ثمن ما حدث هنا.»
شعرت بقشعريرة في جسدي.
نظرت إلى مريم.
كانت تبكي بصمت.
قالت:
— كان يتحدث عني؟
أومأ الجنرال.
— نعم.
مسحت دموعها بسرعة.
— لكنني كنت طفلة!
— ولهذا أخفى والدك كل شيء.
ثم أضاف:
— حتى عنك.
قلت:
— ماذا كان يخشى؟
لم يجب فورًا.
أخرج ظرفًا قديمًا من حقيبته.
ووضعه على الطاولة.
كان الظرف مهترئًا، وعلى وجهه اسم واحد.
محمود عبدالسلام.
شعرت بأن يدي تجمدت.
قلت:
— من أين حصلت على هذا؟
قال:
— كان بحوزة أحد الضباط الذين عملوا معنا.
ثم دفعه نحوي.
— والدك تركه لي منذ سنوات.
نظرت إلى الظرف.
— لماذا لم تعطِني إياه من قبل؟
قال:
— لأنني كنت أنتظر أن أعرف إن كان الوقت آمنًا.
سألته:
— وآمن الآن؟
نظر إلى مريم.
ثم قال:
— لا.
توقفت.
— ماذا تعني؟
أجاب بصوت منخفض:
— لأن الشخص الذي كان والدك يخشاه طوال هذه السنوات… عاد للظهور.
شعرت بقلبي يسقط.
— من؟
لم يجب.
وفي اللحظة نفسها، سمعنا طرقًا على الباب.
ثلاث طرق بطيئة.
ثم انفتح الباب.
دخل ضابط شاب، ووجهه شاحب.
قال للجنرال:
— سيدي، هناك مشكلة.
استدار الجنرال.
— ما المشكلة؟
ابتلع الضابط ريقه.
— وجدنا سيارة مجهولة خلف الملعب.
ثم نظر إليّ.
— وفي داخلها حقيبة.
سأل الجنرال:
— ماذا في الحقيبة؟
أجاب الضابط:
— صورة للرجل الموجود هنا.
وأشار إليّ.
ثم أضاف:
— ومعها نسخة من السوار نفسه.
ساد الصمت.
نظرت إلى معصمي.
ثم إلى الجنرال.
لأول مرة منذ بداية هذا اليوم، رأيت الخوف الحقيقي في عينيه.
قال بصوت خافت:
— لقد وجدونا.
مريم أمسكت بيدي.
— أبي… من هم؟
نظرت إليها.
ولم أجد الشجاعة لأقول الحقيقة.
لأنني أدركت في تلك اللحظة أن السر الذي حاول أبي دفنه لأكثر من عشرين عامًا…
لم يكن ماضيًا.
لقد كان ينتظرنا.
وها هو الآن يقف أمام باب غرفة صغيرة في قلب الملعب.
لم يكد الجنرال ينهي كلماته حتى دوّى صوت ارتطام قوي من الخارج.
انتفض الضابط الشاب.
— سيدي!
رفع الجنرال يده، طالبًا منه الهدوء.
ثم قال:
— أغلقوا جميع المداخل. لا أحد يغادر الملعب.
خرج الضابط مسرعًا.
أما أنا، فبقيت واقفًا بجوار مريم.
كانت أصابعها لا تزال ممسكة بيدي.
قالت بصوت مرتجف:
— أبي، أريد أن أعرف الحقيقة كلها.
نظرت إليها.
كان بإمكاني أن أكذب.
كما فعلت طوال سنوات.
لكنني أدركت أن وقت الأسرار انتهى.
قلت:
— والدكِ كان يخاف أن أتعرض للخطر بسبب الماضي.
قاطعتني:
— أي ماضٍ؟
تنهدت.
— ماضٍ كنت أتمنى ألا تعرفي عنه شيئًا.
قال الجنرال:
— محمود، لم يعد بإمكاننا إخفاؤه عنها.
نظرت إليه.
ثم أخرجت من جيبي مفتاحًا صغيرًا.
مريم حدقت فيه.
— ما هذا؟
قلت:
— مفتاح الصندوق الذي تركه جدك.
تغير وجهها.
— الصندوق الذي قلت إنه يحتوي على أوراق قديمة؟
أومأت.
— نعم.
قال الجنرال:
— هل ما زال في منزلك؟
— نعم.
— إذن نحتاج إليه.
سألته:
— لماذا؟
أجاب:
— لأن والدك ترك فيه الدليل الوحيد الذي يمكن أن يفسر كل شيء.
وقبل أن نتحرك، سمعنا صوتًا من مكبرات الصوت في الملعب.
— الرجاء من جميع الحاضرين البقاء في أماكنهم.
ثم جاء صوت آخر.
هذه المرة لم يكن صوت أحد أفراد الأمن.
كان صوت رجل مجهول.
— محمود عبدالسلام… أعرف أنك تسمعني.
تجمد الدم في عروقي.
مريم نظرت إليّ.
— إنه يعرف اسمك.
قال الجنرال:
— لا ترد.
لكن الصوت تابع:
— مرت سنوات طويلة، يا محمود.
ثم ضحك ضحكة قصيرة.
— كنت أظن أنك ستظل مختبئًا إلى الأبد.
اقترب الجنرال من الباب.
أوقفته.
— لا تخرج.
نظر إليّ.
— لماذا؟
قلت:
— لأنه يريدك أن تخرج.
ثم أضاف الصوت:
— أيها الجنرال المنصوري… إذا كنت تسمعني، فأنت تعرف جيدًا من أكون.
أصبح وجه الجنرال شاحبًا.
مريم قالت:
— من هذا الرجل؟
لم يجب.
قلت:
— اسمه فؤاد النجار.
رفع الجنرال عينيه إليّ.
