بعد ثلاثة أيام فقط من ولادتي، عدت إلى المنزل وأنا أحمل ابنتي الصغيرة بين ذراعي، لأكتشف أن زوجي غيّر رمز باب المنزل.
ثم اكتشفت أنه اصطحب عائلته في إجازة.
لذلك لم أجادله.
وبينما كانوا يسترخون على شاطئ البحر، بعتُ المنزل الذي كانوا يعتقدون أنه ملك لهم.
أضاءت لوحة الأرقام باللون الأحمر بمجرد أن أدخلت الرمز الذي أعرفه.
وقفت على الشرفة تحت المطر، وجسدي لا يزال يؤلمني من آثار الولادة، وكل نفس كنت أتنفسه كان يشد على الغرز الموجودة أسفل فستاني.
كانت طفلتي الصغيرة نائمة على صدري، دافئة وهشة بين ذراعي.
وحقيبة المستشفى كانت موضوعة بجوار قدميّ المتورمتين.
كان هذا منزلي.
المنزل الذي دفعت ثمنه بمالي.
ومع ذلك، كان زوجي قد أغلق بابه في وجهي.
اتصلت بزوجي كريم مرة.
ثم مرة ثانية.
وفي الاتصال الثالث، أجاب أخيرًا.
كانت أصوات الضحك تتردد في الخلفية.
قلت بصوت خافت، محاوِلة ألا أوقظ الطفلة:
“كريم… الرمز لا يعمل.”
ساد الصمت لثوانٍ.
ثم اخترق صوت والدته المكالمة، حادًا ومليئًا بالشماتة:
“أوه، هل هي واقفة بالخارج؟”
تنهد كريم وكأنني كنت مجرد مصدر إزعاج.
وقال:
“أنا غيّرته.”
شعرت بحلقي يضيق.
“غيّرت رمز الباب وأنا في المستشفى؟”
رد ببرود:
“كان لازم تتعلمي حدودك يا سلمى. أمي تقول إنك تماديتِ كثيرًا وبدأتِ تتصرفين وكأن هذا البيت ملكك.”
رفعت عيني إلى الشرفة الحجرية، والنوافذ الفاخرة، والضوء الناعم المنبعث من غرفة الأطفال التي جهزتها بنفسي، بينما كان كريم يتذمر من كل مبلغ أدفعه.
قلت بهدوء:
“لكنه ملكي.”
ضحك.
“لا تبدئي الآن. أنتِ متأثرة بسبب الولادة. النساء يصبحن عاطفيات هكذا بعد إنجاب طفل.”
ومن خلفه، سمعت الموسيقى وأصوات الأمواج، ثم صوت شقيقته وهي تنادي:
“قل لها إننا وصلنا إلى المنتجع بالفعل!”
قبضت أصابعي بقوة حول الهاتف.
“أنتم ذهبتم في إجازة؟”
أجاب كريم:
“أمي كانت بحاجة إلى استراحة من كل دراماكِ. نحن في شرم الشيخ لمدة عشرة أيام. اذهبي وابقي عند أختك أو افعلي أي شيء.”
قلت مذهولة:
“ابنتنا عمرها ثلاثة أيام فقط.”
فرد بلا مبالاة:
“إذن كوني أمًا وتحمّلي مسؤوليتك.”
ثم أغلق الخط.
وقفت للحظات في مكاني، والمطر يبلل شعري، بينما تحركت طفلتي برفق فوق صدري.
كنت أريد أن أصرخ.
كنت أريد أن أنهار.
كنت أريد أن أجلس على درجات الرخام وأبكي.
لكنني بدلًا من ذلك، مسحت وجهي وأخذت نفسًا بطيئًا.
لأن كريم ارتكب خطأً فادحًا واحدًا.
لقد ظن أن إذلالي سيجعلني عاجزة.
لكنه نسي من كنت قبل أن أصبح زوجته.
وقبل أن أصبح أمًا.
وقبل أن تخلط عائلته بين صمتي وبين موافقتي.
كنت في السابق محامية متخصصة في العقارات.
وكنت أنا من بنيت معظم الحياة المريحة التي يعيشها كريم، من خلال العقود والتوقيعات والأوراق القانونية التي لم يكلف نفسه حتى عناء فهمها.
أما ذلك المنزل…
المنزل الذي كانت والدته تحب أن تسميه:
“قصر عائلتنا.”
فلم يكن ملكًا له يومًا.
لا الجدران.
ولا الأقفال.
ولا الحديقة.
ولا حتى شبر واحد منه.
وبينما كانت ابنتي نائمة على صدري، اتصلت بمساعدتي نور.
أجابتني بقلق:
“سلمى؟ ألا يفترض أن تكوني الآن في فترة راحة؟”
نظرت إلى لوحة الأرقام التي لا تزال تومض باللون الأحمر.
قلت بهدوء:
“أنا أرتاح بالفعل.”
ثم أضفت:
“لكن قبل ذلك، استخرجي سند ملكية المنزل، واتصلي بالمحامي ياسر منصور، واسأليه إن كان المشتري الذي سيدفع نقدًا لا يزال مهتمًا.”
ساد الصمت على الطرف الآخر.
ثم سألت نور:
“هل تقصدين منزل التلال؟”
قلت:
“نعم.”
لم يرتجف صوتي هذه المرة.
ثم قلت لها بوضوح:
“سأبيعه.”
قالت نور بصوت متردد:
“سلمى… أنتِ متأكدة؟”
أجبتها دون تردد:
“تمامًا.”
“لكن كريم وعائلته يعتقدون أن المنزل…”
قاطعتها:
“أعرف تمامًا ماذا يعتقدون.”
